伍迪艾倫談論一個電影導演的內心深處

原標題：一個電影導演的內心深處

◎[美]伍迪·艾倫

呆頭鵝

我曾經說過，如果我的電影存在任何主題的話，那一定是現實和幻想之間的落差，這在我的電影中非常常見。我想這可以歸結于一點，那就是我討厭現實。但很不幸的是，現實是唯一能讓我們吃上一頓美味的牛排晚餐的地方。

我想這種傾向與我的童年有關，小時候我經常逃到電影院去。那時我是一個很容易受影響的小男孩，出生在所謂的“電影黃金年代”，有無數的好電影。我記得《卡薩布蘭卡》和《勝利之歌》上映時的場景，還有普萊斯頓·斯特奇斯和卡普拉等等那些輝煌的美國電影。

我總是通過電影來逃避現實，把破舊的家和所有來自學校、家庭的煩惱拋諸腦后。我鉆進電影院，那兒天天能看到豪華包房、白色電話機，還有那些迷人的女人和風趣幽默的男人，他們永遠有美好的結局，英雄們永遠都是那么偉大。我想那對我產生了決定性的影響，在我記憶里留下了難以磨滅的痕跡。我知道很多與我年紀相仿的人永遠都沒能從那里面走出來，他們因而無法面對自己的生活。他們仍然活在五六十年代，無法理解為什么每一件事都與他們曾經信仰和希求的不一樣，因此他們認為現實是虛假的，太殘酷，太丑陋。

當你坐在那些電影院里的時候，你真的相信一切都是真實的。你不會覺得那只是電影。你會想，雖然我沒有過上那樣的生活，住在布魯克林的破房子里，但這個世界上有一些人住著那樣奢華的房子，他們騎馬，和優雅女人約會，晚上一起喝雞尾酒，那只是另一種生活而已。隨后這一點又被你從報紙上讀到的那些過著電影般生活的人的故事所證實。其影響之深，令人難以自拔，我認識的很多人永遠無法從這種影響中走出來。

這種想要控制現實、改寫現實、美夢成真的欲望，經常出現在我的作品中，因為一個作者或導演所做的就是創造一個他想生活于其中的世界。你喜歡你創造的人物，喜歡他們的穿著、住所和說話方式，創作給你一個機會，讓你可以在那個世界里待上幾個月的時間。那些人物隨著美妙的音樂起舞，而你也在其中。所以我的電影總是彌漫著一種幻想之完美與現實之沮喪的對立。

《紐約時報》曾經刊登過一篇文章，關于蘇珊·桑塔格和她的小說《火山情人》，她說當她把書交給出版商，然后獨自回家的時候，她真切地感到失去了她筆下所有的人物。

解構愛情狂

25年來我沒有讀過任何一篇關于我電影的評論或任何關于我的文章。曾經有一段時間我什么都讀，那是在我剛剛開始拍電影的時候，我常常去聯美公司，他們那里有成疊的評論，我全部都讀，大多數都是說好話的，但沒過多久我就忍不住想：“真是瘋了，堪薩斯州的評論和底特律的評論簡直南轅北轍……”于是我發現最好還是不要讀了。我在早年悟出了一個道理，那就是如果你一心一意只關心如何把作品做好，而不被任何情緒和評論所左右，那么一切都會水到渠成。

這些年積攢了這么多作品，想要說的話都在那里面了，但愿一直都能遇到有共鳴的人。永遠都不要考慮錢的問題，這些年來我經常遇到為了爭取五天或十天的拍攝時間而把全部薪水還給電影公司的情況，也遇到過工作一整年顆粒無收的情況。但我發現只要心無旁騖，專注于工作，最終還是會有錢的。最好的辦法就是持續工作，與世隔絕地工作，不被任何其它事情打斷。我一直活得像一只鴕鳥，這種方式固然有它的缺點，但也有好處，對于作家尤其如此。我喜歡獨處，享受獨自工作，我不喜歡參與其他活動。比如有的人拍電影，他們享受拍電影的過程，然后在首映會之后舉行派對。有的導演喜歡讀評論，享受參加奧斯卡典禮受人矚目的感覺，他和工作人員都是真心享受這個過程，他們并不是膚淺的人。我懷念那種樂趣，但我的感覺并沒有那么強烈。

當我完成一個作品，就會馬上繼續創作下一個，其他的我都不在乎。能夠不斷地產出，而不被任何表揚或批評所影響，我就覺得很快樂。我并不明白，成為一個萬人簇擁的導演，其中的樂趣何在。當然，作為群體的一員享受人與人之間的互動是美好的，但我不會和演員吃飯，不會說很多話，也不會社交，這就是我的處世方式。如果換作別人和海倫·亨特、查理茲·塞隆或是西恩·潘合作，也許會和他們吃飯，并成為朋友，頻繁地社交等等，但我不是這樣的人。我這么說并不是在批判那些人。我的社交方式并不比他們高明，這只是性格使然。

如果有一筆錢能保證我每年拍一部電影，無論票房好壞都不會影響我下一部電影的資金……我就會隨心所欲地拍電影——就像我現在拍的電影一樣——我不會在乎有沒有人看，事實上我也沒時間關心這個，這不是我能夠決定的事情，除非我改變自己拍電影的初衷，我當然不會那么做。

精神病院會讓病人編竹籃或用手指畫畫，因為這些事情能幫助他們恢復健康。這也是我拍電影的目的。這些年來我發現各種獎項并沒有給我帶來任何成就感，真正快樂的是拍電影的過程。當我完成一部電影，在這個房間放給幾個親朋好友看的時候，我就覺得很快樂。真正的快樂在于拍電影，在于創作，在于試探自己能否達到預期目標的過程。

節選自《我心深處》，[美]伍迪艾倫、[瑞]史提格·比約克曼/著，周欣祺/譯，新星出版社2016年版