文化|紀念抗日戰爭勝利70周年：戰爭文學的力與味

宋嵩 制

原標題：戰爭文學的“力”與“味”（銘記·紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年·讀書論世·二戰經典與我們③）

石英

說起外國文學，除了從課本上讀到的單篇作品外，成本的著作我在少年時代都沒讀過。可能是解放區印刷和交通條件所限之故，那時的課外讀物幾乎全是古典文學和劍俠公案小說。較大量地閱讀外國文學作品還是在我參軍之后。尤其是上世紀50年代初，因抗美援朝戰爭期間機要電報往來頻繁，工作量激增，我在長達一年的時間中幾乎沒有睡過囫圇覺，最后終于累倒，被醫生勒令病休半年。在這段空閑時間里，我閱讀了大量外國文學作品，尤其是俄羅斯和蘇聯的戰爭文學，包括奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、西蒙諾夫的《日日夜夜》、法捷耶夫的《青年近衛軍》、尼古拉耶娃的《收獲》等，當然，還有屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫、蒲寧以及法、德等國家的文學作品。

在養病期間，作品中的情境與現實生活之間的相互感應是強烈的。在獨自的活動與靜思中，生活和心思都比較單純，很容易與客觀物象及某些人物的處境和感受互應對接。我曾去遠郊醫院復查，在途經一片白楊樹林時，索性解開棉大衣的扣子，就像張開翅膀的大鳥，迎風勁飛，那一刻我仿佛卸掉了病體的精神負擔，盡情沐浴在大自然的自由空間里，白楊林仿佛變成了白樺林。我心境超然，將真實的場景與閱讀中的俄羅斯作家屠格涅夫和蘇聯作家常常描寫的廣袤原野、無際的白樺林疊印在一起，忘卻了身體的不適而充分接受洗禮。這樣一來二去，促使了病灶的收縮和鈣化，大自然中的良性能量與精神抗體真的產生了神奇作用。

帶來這種相互感應和激勵的書籍還有《鋼鐵是怎樣煉成的》。主人公保爾·柯察金與命運搏斗，以無比堅忍的精神抗住病殘的折磨，在寫作中重獲更有價值的生命。這促使和激發我在養病中開始練筆式的寫作，其中一篇根據自己先后兩次打破機要譯電新紀錄的工作體會寫成的文稿在《中國青年報》發表，使我驚喜得當夜不能入眠。

印象更深的是《日日夜夜》和《青年近衛軍》等描寫二戰中蘇德戰爭的“實戰”之作。我在大學時課余曾研究過蘇聯作家西蒙諾夫。這位作家在蘇聯衛國戰爭開始時就寫下了當時流傳甚廣的詩文，有的傳入了中國。我在上小學時就讀過他的少量詩作。解放戰爭后期，他率新聞代表團訪問中國，我也讀過他較多的“文藝通訊”。因是記者出身，他的作品中有“新聞味兒”，現場感很強，拉近了與讀者的距離。其描寫斯大林格勒戰役的《日日夜夜》，正是作者得于現場、感于現場、草于現場，可為小說亦可謂紀實文學。我讀此書至今已過60余年，許多情節已漸模糊，但有一些震撼人心的場景仍歷歷在目，如：在巷戰達到白熱化的階段，暫居地下室的婦女和孩子以極大的堅韌與耐力度過炮聲隆隆的日日夜夜，母親一刀一刀切著土豆片，孩子眼巴巴地看著卻不哭不鬧……這樣的細節，無聲地宣示不屈的人民是不可征服的。這不禁使人聯想到列寧格勒圍城近三年而未破，如此難以想象的意志力和抗擊力是從何而來？是信仰的堅定與民族的性格，構建了一個又一個傳奇的精神堡壘。

俄蘇作家筆下的一切，不僅有“力”，更有濃烈的“味兒”。寫堅定與強韌并不總是豪言壯語。常常借助典型場景中的人們的眼神、動作和寥寥數語，便釋放出一種“現場味兒”。這是生命的原汁原味，最樸素卻又最精純，最真摯的情感與凝定的理性高度融合。

有時作品的人物就是直接以“味兒”來表達他的內心感覺。大學期間，我曾看了影片《烽火的里程》，表現一位蘇軍政工人員帶領數位各種職業和身份的人士穿過敵人的火網，乘一輛馬車去往安全地帶的故事。其中一名偽裝為退役軍人的敵人特務被經驗豐富、嗅覺銳敏的老車夫看出了破綻。中途休息時，老車夫借為牲口飲水的空當，對政工人員悄聲說了一句：“我怎么老覺著那家伙味兒不對。”老車夫的這個“味兒”，幾十年間一直使我思索不已：它很可能是人與人之間的本質感覺，也是一件文學藝術作品給人最直觀而又最深層的感覺。也許由于這種啟示，我在創作實踐中也很注意這種相互而本質的“味兒”。最近，為了紀念抗戰勝利70周年，我寫了一些紀實作品和詩歌，描述了少年時在故鄉膠東親歷的種種，其中一首名為《戰爭中沒有小孩》的短詩中有這樣幾句：

那天下課后，

校長給我一卷傳單，

其實很平常，

現在說

那是戰爭年代也是命——

一個小孩生在戰火里，

但說實話，

戰爭中沒有“小孩”，

小孩有時比大人更有用，

目標小，還可以跟“二鬼子”逗著玩，

傳單塞進兜里，他還以為是鈔票。

不過，小孩也沒有天生免死證，

同樣有大驚好險，死里逃生，

最危險的任務也不告訴娘，

完成后也不能向娘領賞，

至多要塊紅瓤地瓜，

解饑又圖吉祥。

沒別的，只求個原汁的真味兒。

《青年近衛軍》是蘇聯作家法捷耶夫在二戰后根據衛國戰爭中真實發生的故事創作成的長篇小說，作品中的主要人物各有原型，成功地塑造了這些英勇機智戰斗在德寇占領區的青年英烈的群像。讀過此書至今已60余年，但全書貫穿的悲壯的震撼力仍未完全消退。這氣，當然是人間正氣，也許包含著沉重、壯烈、視死如歸，還有傷痛，卻就是沒有消沉、喪氣，沒有對自身事業的懷疑。尤記得我當時就聯想到故鄉戰爭年代犧牲的青年團員，他們都是在同一個信仰支撐下做出義無反顧的抉擇。真正的英雄之氣、壯烈之氣，是可以深入人心、長久留存的。

這些是我對二戰作品及現代戰爭題材作品積淀已久的思考，是在中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年到來之際引發的“燃點”。衷心感謝正義戰爭的參與者和付出血肉代價的可敬的人民，是他們歷史性的非凡業績為后世創作與思考提供了契機。

《人民日報》（ 2015年08月11日24 版）