文化|茅盾文學獎獲獎作家談 王蒙:想念真正的文學

李佩甫

李佩甫作品

李佩甫：找到自己的平原

“我是一粒種子。”這是《生命冊》的第一句話，我曾經花了一年時間，廢掉幾萬字，就為了找到它。我要通過這“第一句話”來決定整部作品的語言基調和情緒走向，確立這部小說的寫作方向。

“平原三部曲”之間是遞進關系，我期望一次比一次更深入地向平原發問。繼《羊的門》《城的燈》之后，收官之作《生命冊》無論從寬闊度、復雜度、深刻度來說，都是最具代表性的。它反映了中原文化獨特的生存環境和生命狀態，是一次關于“平原說”的總結。

平原已經不僅僅是生我養我的地方，也是我的精神家園，我的寫作領地。每個作家都有自己熟悉的環境和領域。我的寫作領地是平原。我說的平原以豫中平原腹地為根基，這里一馬平川，人口密度大，無險可守，歷史上災難深重。這里的每一寸土地都是經人工開掘過的，到處都是人的痕跡。找到了我的“平原”，就有了一種“回家”的感覺。我作品中的每個人物，都是我的“親人”，當我寫他們的時候，我是有疼痛感的。因為，實實在在地說，我就是他們中的一個。

就《生命冊》而言，我寫的是一個“背著土地行走的人”，著力于寫他的“背景”、他的“土壤”。這里所說的“背景”，是指平原上一個名叫“無梁”的村莊。這個村莊是虛擬的。作品中的“我”（吳志鵬）是從無梁走出來的知識分子，他從鄉村一路走來，身份也一直在變，從大學老師、北漂槍手到南方股票市場上的操盤手，再到一家上市公司的藥廠負責人……可他不是一個人在行走，他是背著一個鄉村在走。他身上背負著“五千七百九十八畝土地，近六千只眼睛，還有近三千個把不住門兒的嘴巴……”他身上的每一條血管都與無梁村有著千絲萬縷的聯系。這部長篇我采用第一人稱，以內心獨白的方式切入，“以氣做骨”，在結構方式上，采用分叉式的樹狀結構，從一風一塵寫起，有枝有杈，盤旋往復。小說時間跨度很大，有50年之久，要寫的東西太多太多，我幾乎動用了一生的儲備。

近年來，社會生活發生了高速螺旋式的變化，常常使人目不暇接，甚至目瞪口呆。在平原，農民已逐漸演變為流動著、遷徙著的人，在大變革的潮流中被裹挾著四處奔突，過著一人帶一家、一家帶一族、一族帶一村，先漂泊后定居的復制式、印染式的生活。這是連根拔起的一種生活，是疼痛與憧憬并存的一種生活。當我們吃飽飯后，卻發現大地已經滿目瘡痍，我們已經喪失了詩意的“家園”，人類怎么與土地、與大自然和諧相處，不再是一個老話題，也成了一個迫切需要面對的新命題。