文化|茅盾文學獎獲獎作家談 王蒙:想念真正的文學

蘇童

蘇童作品

蘇童：從沒離開這條街

“香椿樹街”是我作品中的一個重要的地理標簽，我從來沒離開過它，從這條街上我時常回頭看自己的影子，向自己索取故事。我期望這條街能夠延展，能夠流動，因為流水不腐。有人擔心這條香椿樹街會顯得狹窄短促，我從未擔心過。我描繪勾勒的這條街，最終不是某個南方地域的版圖，而是生活的氣象，更是人與世界的集體線條。我固守香椿樹街，因為我相信，只要努力，可以把整個世界整個人類搬到這條街上來，而我要做的，就是讓沒有喧嘩權利的語言，齊心協力順流而下， 把讀者送到這條街上來。

好多年前，我熟悉的一個特別靦腆的街坊男孩，令人意外地卷入了一起轟動街頭的青少年輪奸案，據說還是主犯。男孩的父母一直聲稱兒子無辜，為此跑斷了腿，說破了嘴，試圖讓當事的女孩推翻口供，未有結果。那個靦腆男孩多年后從獄中出來，混得不錯，性格依然很靦腆，人到中年之后，我遇見過他，有機會刺探當年的案底，追問他的罪與罰是否真實公平，卻始終沒有那份勇氣。

好在有小說。我把他寫進了《黃雀記》。

小說里有自由。自由給小說帶來萬能的勇氣，也帶來了最尖銳的目光，它可以幫助我們刺探各種人生最沉重的謎底。不過，讀者對文字始終是警惕的，充滿拷問意識的，當你要模糊“所有格”的時候，他們也許恰好要厘清，那是誰的生活，誰的社會，誰的思想？讀者與作家面對一個共同的世界，他們有權利要求作家眼光獨到深刻，看見這世界皮膚下面內臟深處的問題，他們在沉默中等待作家的診斷書。而一個理性的作家心里總是很清楚，他不一定比普通人更高明，他只是掌握了一種獨特的敘述技巧。

《黃雀記》里橫亙著香椿樹街式的倫理道德，人們生活于其中，有真切的溫暖與寬恕，有真實的自私與冷酷，有痛楚陪伴的麻木，有形形色色的遺忘與搜尋的方法。當然，隱喻與象征在小說里總是無處不在。《黃雀記》里的人物面對過去的姿態，放大了看，也是幾億人面對過去的姿態。

展望未來是容易的，展望的結果大多化作浪漫的詩篇。而面對過去，最為艱難痛苦的，是自我清算，這無關仇恨與復仇，自我便是自我的敵人。不過，在控告之后，至少還應該反省，至少還有懺悔。反省與懺悔的姿態很美好，那是我所能想到的最恰當的面對過去的姿態。這個姿態，可以讓一個民族安靜地剖析自己的靈魂。 這個姿態，還有可能帶來一個奇跡，讓我們最真切地眺望到未來，甚至與未來提前相遇。